他们说阅读科幻小说的黄金时代就是你十二岁的时候，当黄金时代过去之后，你才发现那时候真他妈的黄金。

类型——我一直这样看——是一系列的假设，是创作者和受众之间一种松散的协议。

威廉斯教授在书中说，理解色情电影最好的方法就是把它们和音乐剧进行对比。在音乐剧中，你会看到各种不同的歌曲——独唱、对唱、三重唱、全体合唱、男人唱给女人、女人唱给男人、慢歌、快歌、快乐的歌、爱情歌曲——在色情电影里，你也会遇到很多种不同的性爱场景。

在音乐剧中出现的情节，可以让你从一首歌转到另一首，防止所有的歌曲都同时出现。这点在色情电影中也一样。

此外，最为重要的是，音乐剧中的歌曲并不是你去看音乐剧的目的，因为你想看的是全部内容，包括故事本身和其他所有元素。如果没有歌曲，作为观众中的一员，你会觉得受骗上当。如果你去看音乐剧，结果发现里面没有歌曲，你会打算离开，并且觉得看音乐剧没有值回票价。但是看《教父》你就不会抗议“一首歌曲都没有”。

如果你把它们去除——音乐剧中的歌曲、色情片里的性交表演、西部片里的枪战——那么就没有来看电影的人想看到的东西了。来看这种类型作品的人，就是想找这种东西，否则他们会感到上当受骗，觉得花钱不值，认为他们读到或者看到的东西在某种程度上破坏了规则。

‍‍生活本身并不遵循类型的规律。它可以或轻易或困难地从肥皂剧突然变成一场闹剧，从办公室恋情变成医疗剧、警方办案小说或者色情文学，有的时候只需要几分钟时间。在我去参加一位朋友葬礼的路上，我看到飞机上一位乘客站起来，脑袋撞到了头顶的行李舱，把它撞开了，里面的东西全都砸在了位倒霉的空乘员身上，这真是我见到过的表演最好、时机最准的一出滑稽剧。它的类型就混杂得一塌糊涂。

‍我们会问自己有关小说的一些重大问题，因为这是所有的关键：写作有什么用？小说有什么用？想象力有什么用？我们为什么要这样做？它重要吗？为什么重要？ 有的时候答案可以很实际。几年之前，2007 年，我去了中国，参加我觉得是有史以来第一次由国家资助的科幻大会，我记得当时和一位参会的官员聊天，我说：“我至今在《轨迹》杂志上读到的都是你们这些人不赞成科幻，也不支持科幻大会，这些东西都没有得到足够的鼓励。有什么变化吗？为什么你们会允许科幻大会？我们为什么能来这儿？”他说：“哦，你们多年前就知道，我们能制造很好的东西。我们为你们制造iPod 和手机。虽然我们比其他人做的都好，但是这些创意都不是我们想出来的，只不过是你们把东西拿来，然后我们制造出来。所以我们去美国参观了一趟，和微软、谷歌、苹果公司的人座谈交流，我们问了他们很多问题一就是那些在这些公司工作的人，发现他们青少年时期都读科幻小说。所以我们认为这可能是件好事。”

‍然而他们仍然会问，为什么要写鬼故事？为什么要读或者听鬼故事？为什么会有人享受这样没有意义而且基本上是用来吓人的故事？ 我不知道。不完全清楚。这事历史悠久。毕竟我们有古埃及的鬼故事，《圣经》里的鬼故事，古罗马的传统鬼故事（除此之外还有狼人、魔鬼附身的事例，当然，还有翻来覆去的女巫故事）。很长时间以来，我们互相讲异类的故事，讲阴间的生活；这些故事刺痛皮肉，让影子更加黑暗，更重要的是，它们提醒我们自己还活着，提醒我们活着是一种极为特殊、独一无二、非同寻常的状态。 如果量少，恐惧是一件妙事。你可以乘坐鬼魂列车进入阴曹地府，但你知道最终有扇门会打开，你可以走出来，重回阳间。知道自己还在人世，仍然安全，知道没有什么怪事发生，没有真正的怪事，总是令人安心。重新变成孩子感觉很好，就一小会儿，去害怕一不是害怕政府、害怕规矩，也不是害怕伴侣不忠、会计师或是遥远的战争，而是害怕鬼魂，还有那些并不存在的东西，而且就算它们存在，也无法做出伤害我们的事。 每年这个时节，都最适合鬼魂出没，即使最平淡无奇的东西都会投下最吓人的影子。 在我们心头萦绕不去的东西可能很小很小：一个网页，一条语音信息，报纸上的一篇文章，或者是一个英国作家想起万圣节前夜早已过去的黑暗、只剩枯枝的大树和蜿蜒的小路。一篇含有鬼故事碎片的文章，虽然这个想法荒谬绝伦，除你之外从没有别人想到要读，而下次你去找的时候，这文章压根就不见了。

‍神话就是这种堆肥。 神话始于宗教，它是最深的信仰，或者是宗教发展时与之共生的故事。 （“如果他要一直杀人，”在伪经《婴孩福音》中提到年幼的耶稣时，约瑟对马利亚说，“我们不得不禁止他走到屋外。”）然后，由于宗教陷入废弃，或者说那些故事不再被人们认为是真实发生过的，它们就成了神话。神话经过堆肥变成了泥土，成为一片肥沃的田地，其他的故事与传说像野花一样在其中开放。丘比特与普绪克的故事被重新讲述，被人忘掉大半之后，重新想起，就变成了美女与野兽。 非洲的蜘蛛神阿南西变成了猛揍柏油娃娃的兔子兄弟。从这样的堆肥之中长出了新的花朵：鲜艳开放，活力四射。

‍神话未经检验，这点太常见。我们只是把神话讲出来，却不看它们究竞代表什么，意味如何。都市传说还有《世界新闻周报》带来最简单意义上的神话：这个世界中事件的发生根据的是故事的逻辑一并不是按照它们实际发生的方式，而是按照应该发生的方式。 然而重新讲述神话非常重要。检验它们这个行为也很重要。这件事不是要把神话看作一种完全干枯死去的东西（“好了，同学们，我们从巴德尔之死的故事中学到了什么呢？”），也不是要创造新时代的大部头自救书（“神在你心中！释放你内心的神话”）。而是说我们必须理解，即使是已经被人丢弃和遗忘的神话，也是堆肥，从中可以生长出故事。 重要的是再次讲述这些故事，重新讲述古老的故事。它们是我们的故事，应该有人讲述。 我甚至并不在乎神话和童话被人删改：迪士尼重新讲述的古老故事可能会让我心中的纯粹主义受到冒犯，然而就故事而言，我全心信仰达尔文。大家喜欢的故事版本就会存留下来，其他的就会消失，被人遗忘。出于迪士尼戏剧性的目的，也许睡美人刺伤手指，沉睡过去，又被拯救，所有的事情都发生在一天之内比较合适，但是当这个故事被重新讲述，诅咒总是要至少一百年才被打破—虽然佩罗讲述的故事中王子母亲吃人这一点早已经消失了；小红帽的故事现在以全家得救而结束，而不是小女孩被大灰狼吃掉，因为这就是故事流传下来的样子。 从前，俄耳甫斯曾经从冥王哈得斯手中救活了欧里狄克但这并不是这个故事现在存留下来的版本。 （正如 G.K 切斯特顿指出的那样，童话故事并不真实。它们此真实更真实。这不仅是因为它们告诉我们龙是存在的，而且因为它们告诉我们龙可以被击败。）

‍‍我写《鬼妈妈》，因为我从孩提时就常常好奇，如果有；回到家，父母已经一声不吭搬走了，会发生些什么。（这可能发生。我的父母经常忘事，他们都是大忙人有天晚上他们就忘了去学校接我，直到半夜十点，学校幽怨地新去电话，问他们是不是想要把我留在学校，他们才想起来并光我接走。有一天早上，我的父母把我送去学校，却没有注意到这天期中假期已经开始了。然后我就满心疑惑地在学校里闲逛，到处都上了锁，空空如也，最后被一个花匠给解救了。所以这件事虽然几率不大，但的确有可能发生。） 如果我的父母搬走了，然后还有两个长得像他们一样的人搬进来了，那该怎么办？我怎么能发现这点呢？我能做什么呢？就这件事而言，铺着橡木地板的起居室尽头的神秘门，也就是那扇打开之后只有一面砖墙的门，后面是什么呢？我写故事就是为了弄明白我对这些事情的想法。我写这篇演讲也是为了弄明白我对某些事的想法。我想知道的是这一点：童书是什么？或者更有激情地说童书（他妈的）究竟是什么？

‍‍洛夫克拉夫特越写越好。这样说比较礼貌。 一开始他写得相当糟糕：他的耳朵好像不会聆听词语的节奏，也不真正理解自己想要怎样处理故事。早期材料给人的感觉，并不是有人把自己的生活，甚至脑中的东西写在纸上；相反，我们看到洛夫克拉夫特一开始只是笨拙地抄袭仿写 这里一点爱伦·坡，那里一点罗伯特·W 钱伯斯一除了洛夫克拉夫特早期模仿的所有其他表达之外，还有对邓萨尼勋爵语气的拙劣模仿，邓萨尼是爱尔兰的幻想大师，洛夫克拉夫特对他的崇拜，也许超过了自己小说能够受益的程度。 邓萨尼是一位伟大的原创大师。他的散文声音像是钦定版《圣经》的东方复述。他讲述各种故事，遥远岛屿上的奇怪小神，梦境中的游览，名字古怪然而又非常恰当的人：总是带有一点顽皮的超脱。你会在这部选集中读到的很多故事，比如《许普诺斯》和《伊拉农的探求》，就隐约有邓萨尼的腔调。然而，随着时间流逝，在某个时刻，洛夫克拉夫特本人的声音开始浮现。写作变得自信。笔下的那些风景慢慢变成洛夫克拉夫特脑中的风景。

‍对我来说这样很有用：想象自己想要到达的地方一作家，主要写小说，创作几本好书、好漫画，通过写字养活我自己一把它想象成一座山。一座遥远的山。我的目标。我知道，只要我一直朝着山走，那就没错。当我实在不确定干什么的时候，我可以停下来，想想这会让我离那座山更近还是更远。我拒绝了杂志编辑的工作，我知道那是正式工作，也会付像样的薪水，虽然很有吸引力，但对我来说那会是与那山渐行渐远。如果那些工作机会来得更早一些，我可能会接定们，因为对当时的我来说，它们可以让我离山更近。我学习写作的方法就是写作。只要一件事感觉像是冒险，就会-直做；当它感觉像是工作，我就停下来。因为生活感党不应该像工作。

要记住，不管你属于什么学科，不管你是音乐家还是摄影师、艺术家还是动画师，作家、舞蹈家、设计师，不管你做什么，你做的事情都是独一无二的。你有创作艺术的能力。 对我来说，对我认识的那么多人来说，这是救命稻草。最后一根救命稻草。它陪你度过好时光，也陪你度过其他的日子。 生活有时很艰难。万事都可能出错，生活、爱情、事业、友情、健康还有所有其他方面，人生都可能出错。如果情况艰难，你应该这样做。 创作好的艺术。 我是认真的。丈夫跟政客私奔了？创作好的艺术。腿被压烂然后还让突变的蟒蛇给吃了？创作好的艺术。国税局盯上你了？创作好的艺术。猫爆炸了？创作好的艺术。网上有人认为你做的东西愚蠢、邪恶，以前全都有人做过了？创作好的艺术。事情总会以某种方式解决，最终时间将会把痛苦带走，但这并不重要。做只有你能做得最好的事情。创作好的艺术。 顺风顺水的时候也要这样做。